Impar

Un gemido y una mano que trata de acallarlo.

El sexo palpitante en la humedad de la boca.

Los ojos cerrados, sin darse cuenta quien voltea para arriba y disfruta la cara de placer.

Besos en la nuca y en el cuello, un escalofrío por la espina dorsal.

Piel blanca ardiente y sudorosa.

(Cambio de posición.)

Se fundieron en un antiguo dios hindú con 3 pares de manos que emanaba deseo y pasión.

El espacio queda chico cuando de más de dos se trata.

La presión de más de un cuerpo.

EL latir de tres corazones.

 (Cambio de posición.)

Los movimientos de las caderas que se sincronizan.

La tarde afuera nublada.

El delicado olor del amor.

 La mano que no sabe a quien toca.

(Cambio de posición)

La respiración agitada, la taquicardia en el corazón.

Los dedos de los pies crispados.

El derrame de la vida dentro del cuerpo, sobre el colchón y las sábanas, en la piel, en el aire, sobre la vida misma.

El reflejo de los ojos ante el espejo.

Salgo de ducharme y me paro enfrente del espejo. No me miro, esta empañado por el vapor y solo alcanzo a distinguir mi silueta borrosa, casi diluida con el fondo. No me atrevo a pasar la mano para quitar ese velo, me da miedo ver lo que el espejo pueda reflejar. Mi mano avanza hacia el espejo y de un movimiento queda ante mi revelada la nítida imagen de mi rostro. No me resulta tan desagradable lo que veo. Retiro unos mechones de pelo que caen en mi frente y observo mis cejas. Me gustan mis cejas, tupiditas, algo gruesas pero sin perder la forma. Entre las dos alcanzo a distinguir como van naciendo los vellitos, si los dejo crecer llegan a formar unas alas de golondrina. Bajo hasta mi nariz y me gusta, fina y respingada: "de niña" dicen mis amigos. Mis labios los considero bonitos, de la boca entreabierta se distinguen los dos dientes frontales, algo grandes y un poco separados, ese pequeño detalle lo adoro. La barba que tras algunos días sin rasurar comienza a crecer, así me gusta ni tan larga, ni sin nada. Observo mi rostro y me gusta, aunque ahora este un poco mas llenito.

Max alguna vez en la cama me dijo que le recordaba a Frida Kahlo. El sabía  de mi gusto por la artista y era consciente del cumplido que para mi representaba tal afirmación. Asumí que tal vez lo que el veía de Frieda en mi eran las cejas frondosas de la pintora. Pero fue un día que, precisamente, saliendo del baño, me pare ante el espejo de mi cuarto, comprendí de que hablaba. Nunca he sido mucho de verme en los espejos, y si lo hago no pongo especial atención en mi cara. Por eso mi espejo sirve de pizarrón para anotar pendientes. También allí esta pegada la foto de mi abuela, donde aun es joven y parece actriz del cine de oro mexicano. Hay una tarjeta de teléfono público con una reproduccion de un óleo mexicano que con estilo rococo representa un sagrado corazón  rodeado de ángeles y querubines. Mi prima me observa caracterizada de "La catrina" mientras un dibujo de una criatura andrógina estilo anime adorna la orilla. Entre post-it, fotos y recortes están dos postales de Frida. En una se ve un autorretrato de ella y en la otra una foto.

Ese día mientras me contemplaba en el espejo, me di cuenta de lo que dijo Max. Y el no hacía referencia a las cejas de Frieda, lo que había en mi eran sus ojos, o mejor dicho los ojos que ella se pintaba. Sin darme cuenta estaba mirando como lo hace ella desde sus pinturas, de frente, con la cara tres cuartos, impávido ante el observador, serio. Los ojos chiquitos, las lineas de los párpados, las ojeras, el color de los ojos, la forma, las pestañas cortas, el mismo mirar retador y sereno. Le dije a Max y dijo que estaba en lo cierto, tenía los ojos de pintora mexicana.

Compasión, una forma de amor...

No hay nada más pesado que la compasión. 

Ni siquiera el propio dolor es tan pesado 

como el dolor sentido con alguien, 

por alguien, para alguien, 

multiplicado por la imaginación,

 prolongado en mil ecos.

-Milan Kundera-

No es verle y simplemente pasar de largo, porque ahí hubo algo. La razón por la cual en un comienzo me gusto, no fue la misma por la cual después me enamore, después, mucho después aun de estar juntos. Al principio no conocía su mente atormentada, después su vacío existencial me atrajo y me devoró. Despertando en mi una compasión que me hizo amarle, estar a su lado (aunque no estuviera al mio), preocuparme y tratar de brindarle mis ganas, mi fuerza, mi salud, mi cordura, mi compasión que no es más que amor. Kundera ofrece una explicación que me parece aceptable...

En todos los idiomas derivados del latín forman la palabra «compasión» con el prefijo «com-» y la palabra pas-sio que significaba originalmente «padecimiento» esta palabra se traduce a otros idiomas por ejemplo al checo al polaco al alemán al sueco mediante un sustantivo compuesto de un prefijo del mismo significado seguido de la palabra «sentimiento» en checo sou-cit en polaco wspólczucie en alemán mit-gefühl en sueco med-kánsla en los idiomas derivados del latín la palabra «compasión» significa no podemos mirar impertérritos el sufrimiento del otro o participamos de los sentimientos de aquel que sufre en otra palabra en la francesa pitié en la inglesa pity en la italiana pieta etc que tiene aproximadamente el mismo significado se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre avoir de la pifié pour une femme significa que nuestra situación es mejor que la de la mujer que nos inclinamos hacia ella que nos rebajamos este es el motivo por el cual la palabra «compasión» o «piedad» produce desconfianza parece que se refiere a un sentimiento malo secundario que no tiene mucho en común con el amor querer a alguien por compasión significa no quererlo de verdad en los idiomas que no forman la palabra «compasión» a partir de la raíz del «padecimiento» passio sino del sustantivo «sentimiento» estas palabras se utilizan aproximadamente en el mismo sentido sin embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento secundario malo el secreto poder de su etimología ilumina la palabra con otra luz y le da un significado más amplio tener compasión significa saber vivir con otro su desgracia pero también sentir con él cualquier otro sentimiento alegría angustia felicidad dolor esta compasión en el sentido de jvspó/czucie mitgefübl madkansld significa también la máxima capacidad de imaginación sensible el arte de la telepatía sensible es en la jerarquía de los sentimientos el sentimiento más elevado...

Porque a mi Latino, hablante  de lenguas romances, la compasión me significa amor.Es esa clase de amor por compasión, los resquicios que quedan de ella, que a pesar de los pesares, te siga teniendo atorado como espinita entre carne y uña. Que sigas vagando de repente por mi mente, y me preocupe por las cosas, que sé, te has ganado a pulso. Falta un poco de egoísmo del bueno, de amor a uno mismo.

Memoralia

Creo que siempre he tenido una memoria peculiar. Mis primeros recuerdos son de cuando tenía 2 años y junto a mis padres viajamos a la capital. Los recuerdos más marcados y que sorprenden a mi mamá son de la zona arqueológica: las flautillas de barro, la lluvia que nos empapo, los aretes que compró ella y que eran representaciones en miniatura de un escudo azteca.La estatua del panda con la que tontamente me querían convencer porque el zoo estaba cerrado.

Después la infancia y la niñez. El calzado que usaba cuando sufrí un accidente; los domingos en casa de la abuela y sus sillones aterciopelados, sentir el calorcito del sol tumbado en ellos; los dulces y el tendero; los juegos en el taller del abuelo y el patio; la nopalera; las gallinas y el guajolote; las fiestas de cumpleaños y forma de las piñatas; los juguetes.

No recuerdo todo completamente, pero si gran parte. Mamá dice que poseía una especie de memoria fotográfica, y yo estoy casi seguro que así era, recordaba muy bien todo. Pero conforme crecí ese "don" se fue perdiendo. Ahora me cuesta recordar parte de conversaciones, o que llevaba puesto ese día. Olvido direcciones, números de telefonos, eventos, aniversarios y deberes de la Facultad. A veces reclaman: "pero si ya te lo habia dicho", "no te acuerdas, te lo comente y tu dijiste..." A veces puedo ser muy despistado y olvidar cosas simples como sacar la basura o hacer cierta llamada. Cuando tomo demasiado tengo lagunas mentales y a la mañana siguiente veo todo borroso, por eso trato de no excederme.

Me pregunto si los sueños también se almacenan en nuestro cerebro. Pues a últimos días sucede que durante me vienen recuerdos de algo que soñé tal vez hace años, sobre todo por las mañanas cuando estoy solo en casa y lavo los trastes, barro los patios o limpio cuarto, actividades que requieren poca concentración. De repente se viene la imagen a mi cabeza, como si fueran recuerdos, pero sé que fueron sueños, una fábrica, un paraje en la carretera, un viaje que no hice, casas viejas, o personas que nunca he visto.

Mientras escribo esto todo viene a mi mente, colores, formas, voces, personas, olores... una neblina que no me deja ver en donde estoy parado.