The border/ La frontera

La impresión general que dan esas ciudades

fronterizas es que son sórdidas y dormilonas,

polvosas y desoladas, lugares donde se

mezclan los pobres con los criminales.

A decir verdad, muchas son así. Pero la frontera

también es sensual e hipnotica,

misteriosa y mágica, confiada en si misma

y de noble fortaleza.

Cambia los pesos en dólares, los seres humanos

en ilegales, la inocencia en hedonismo.

Tom Miller

Solamente estando allí pude comprender lo que trato de reflejar la autora del cuadro. Claro que ella por ser artista lo hizo de una forma poética. A mí siempre me han parecido horrorosas las pocas ciudades fronterizas que he conocido. Para describir el centro de Ciudad Juárez, solamente se me ocurre una palabra: decadente. Edificios viejos, ruinas de gloria pasada; basura, borrachos, prostituas, gente que va a prisa, el noa noa reducido a cenizas. Reynosa laberíntica, amontonada, terregosa, confusa, pobre. Tijuana junto al mar, un lado lleno de gaviotas y uno lleno de basura, jóvenes gringos buscando aventura, mucha gente. Las ciudades en la línea se convierten en una babel de todo México y Latinoamérica: oaxaqueños, veracruzanos, laguneros, michoacanos, zacatecanos, de todas partes del país llegan, unos de paso, otros resignados a quedarse.

El cuadro muestra una parte industrializada, con chimeneas antropomorfas, smok , electricidad, edificios altos, concreto,  en el cielo la bandera de la nación. México es orgánico, flores que remiten a sexos, las ruinas de una pirámide, ella sostiene una banderita que se me afigura de papel china, ídolos de piedra, la muerte…

Fue después de comenzada esta maldita guerra que sentí  la diferencia. Desde joven he ido a la frontera, he pasado la cicatriz, pero nunca había sentido nada igual. Mientras dejaba mi país, con el sonido seco del plomo y la sangre regando tierra, entre a la ciudad más segura del vecino. Solo allí fui consciente de tanta in-diferencia, mientras acá hay pobres, el más pobre de allá vive como clase media;  las calles de allá bien trasaditas y su “freeway”,  aquí un laberinto confuso; allá llovía y escurría el agua por las canaletas que nos llegaba como con las remesas.

Cuando llegue a El Paso, sentí seguridad, acaba de pasar por la ciudad más peligrosa del mundo. El olor era diferente, Juárez apestaba a muerto, a los 5 700 cadáveres que se llevan hasta el momento. El Paso olía a nuevo, pero los aires de aquella ciudad siempre me enfermarán.

Fue tristísimo el hecho de sentirme más seguro en aquella tierra, más seguro pero no más cómodo. Allá puedes salir hasta tarde, no hay balaceras, ni levantones. Pero le falta color, un poco de desorden, de amontonamiento, de olores y de gritos de merolicos.

Se puede ver concentrado en aquellas poblaciones las contradicciones del sistema, las dicotomías de la vida. La ciudad futurista, la ciudad-pueblo anacrónica, el presente de dos naciones. La autora no pudo ser capaz de pintar la situación en que viven ahora los que habitan la frontera ¿Quién lo sabía?